医学人文丨勇敢穿过疾病阴霾
本篇作者
ICU静脉通路中心 郑媛媛
郑媛媛，北京大学肿瘤医院ICU静脉通路中心静脉治疗专科护士，主管护师，参与发表核心期刊论文5篇，获得实用新型专利3项。
在我从事静脉治疗专科护理工作的过程中，曾经遇到过一位需要留置经外周静脉穿刺置入中心静脉导管（PICC）的年轻病人。患者19岁，说他是个胖小伙一点也不为过：他的身高大约170cm，体重280多斤。当我看到他的体型后心里有点犯难，测量数据后更是深感“任务重大”——他的臂围46cm，血管深度4cm。我从事PICC置管工作快10年了，还真是第一次碰上这样的“困难户”。
患者需要输注刺激性强的化疗药物，治疗时间大约半年，由于他的皮下脂肪厚、血管深，我立即根据患者的情况和医生一起评估，确定了留置PICC是对他来说成功率最高、安全性最好的方案。PICC适合长期输液或输注刺激性药物，能够避免药物对外周静脉的刺激，并且可以减少静脉炎及药物外渗的发生。我在术前与胖小伙及他的妈妈进行了沟通，小伙和妈妈均表示理解和配合。
“护士姐姐，我知道很难，但我不害怕！”这个胖小伙憨笑着对我说。他的笑容十分诚恳，并蕴含着满满的期待。我知道，他期盼我能顺利给他置入PICC，因为这根管路将成为他完成治疗过程的生命通道。看懂了他的表情后，我也坚定信心，虽然有些难度，但一定要成功！
接下来，我们开始准备术前物品，为他测量心率、血压等生命体征，并按照他的血管深度调节好B超机。谁知这时出现了新情况，平时血压平稳的小伙子由于紧张，血压骤升，达到180/110mmHg。我马上停下手头工作，用手机给他播放些舒缓的轻音乐、和他聊天，小伙开始有些腼腆，慢慢就和我熟悉起来，话也愈发密了。
他告诉我，他的脚上长了一个大肿瘤，需要化疗，等肿瘤小了后再手术。我给他鼓劲、加油，告诉他要相信医生，更要相信自己。我和他聊他的学校、同学以及他的兴趣爱好，希望他能放松一下，血压降至正常水平。时间一分一秒地过去了，20多分钟后，他的血压降到135/78mmHg，可以置管了。
然而，现实困难是客观存在的，胖小伙的臂围46cm，胳膊比正常体型的人粗了将近1倍，止血带根本扎不上，所以只能直接穿刺。要知道，皮下4cm深的血管，不扎止血带穿刺，我确实没有十足信心，即便是B超下，也只能凭着经验，穿刺针摸索着“下潜”。我两眼紧盯着B超屏幕，左手拿着探头，右手紧握穿刺针，小心“前进”，当针尖到达血管上方时，为了保持手部稳定性，我屏住呼吸刺向血管壁，但血管却像个调皮的孩子和我玩游戏一样，左躲右闪。我知道，在没有扎止血带的情况下进行穿刺就是这样，血管滑的像个皮球，弹性也不好，极难被固定。
胖小伙似乎感觉到了什么，再次坚定地说：“姐姐，我不怕疼，放心扎。”我轻声地回了一句：“放心啊，咱们很快就成功了。”于是我用手掌根压住他的皮肤，稳稳一扎，从B超上看，穿刺针已准确扎进血管，但没有回血，我心里稍一惊，迅速判断是没扎止血带的缘故，于是我继续按流程操作，拿起导丝，顺着穿刺针慢慢进入血管……穿刺成功了！
我松了一口气，大声告诉他：“扎进去了，咱们成功了！”胖小伙激动地说：“谢谢姐姐，我知道您一定可以！”剩下的工作就很顺利了，毕竟，对于这个患者来说，最难的环节就是穿刺。很快，胖小伙就完成了置管，拍胸片显示PICC尖端位置也很好，我向他和他的妈妈做了置管后健康宣教，重点告知他们一些注意事项。娘俩心里的石头也落地了，不断地说着感谢的话。我看着母亲推着轮椅上的胖小伙渐渐远去的背影，回想着他们笃定的眼神、战胜疾病的坚定信念以及对我的信任，我倍感欣慰。
由于这个患者体型比较特殊，置管后的一个月里，我每周都给他打一个电话，随访一下PICC的情况，我担心他出汗导致脱管，所以反复跟他强调带管相关注意事项，顺便也给他鼓鼓劲。
有一天，我在护士站接到了他的电话，他激动地告诉我，自己的治疗非常顺利，已经拔管了。我听着电话那头传来的他的笑声，仿佛又看到了当初那个不怕困难、勇敢坚定的眼神。5个半月的时间，他顺利完成了整个治疗过程，并且没有出现并发症。
其实，疾病并不可怕，只要有信心，一切都有希望！一个个成功的特殊案例，在体现医生专业价值感的同时，也让我体会到了强烈的职业自豪感和荣誉感，更加坚定了我护理人深耕护理专业的决心。当面对工作、生活中的困难时，胖小伙的故事不断鼓励着我，我也会坚定地告诉自己：“我知道很难，但我不害怕！”
回想20余年的工作生涯中，每一次与患者的相遇，都是命运交织的独特篇章。就像那被脂肪隐藏的血管，看似难以寻觅，却在医护人员的执着探寻下，最终得以显露，成为输送希望的生命通道。而被信任拉直的生命线，则离不开患者与家属毫无保留的信赖，它在医患、护患之间搭建起一座坚固的桥梁，让治疗的光芒穿透疾病的阴霾。
医学人文点评
这篇文章充满人文温度，医疗技术与人文关怀紧密交织，让人动容。护士面对特殊患者时，不仅展现了过硬的专业能力，更以同理心回应患者期盼、化解难题。她关注患者情绪，用音乐和聊天缓解紧张，并且术后持续随访，技术操作和心理关怀交相辉映，让医疗过程充满温情。
患者那句“我不害怕”与护士的坚定呼应，凸显医患间的信任纽带。PICC不仅是治疗通路，更成为承载希望的“生命线”。文中传递出“疾病不可怕，信心即希望”的力量，让医疗过程闪耀着人性光辉。
点评人：李沫
北京老年医院认知障碍科主任医师
