【北肿人文】走出阴霾，拥抱阳光

某一天上午，病房楼道里像往常一样，住院的患者络绎不绝地走进来。而我所负责的病床还有一张是空的，左等右等，终于，看见孙叔叔背着个沉甸甸的书包，手里拎着个大袋子，步履维艰地走进来。我笑着迎上去问：“孙叔叔，怎么来这么晚呀，您吃饭了吗？”他叹了一口气说：“没吃，我一踏进这医院心里就不舒服，不想吃饭，也吃不下去饭。”孙叔叔从第一次确诊到现在第五次化疗每次都住在我们病房，已经是我们的老熟人了。

我熟练地给孙叔叔完成静脉采血后，就告诉他可以吃饭了。他偏过头用沉默回应一切。下午我去病房看他，他仍侧着身子，两眼直直地望着窗外，桌子上一点吃饭的痕迹也没有。我关切地询问着他在家的情况，原来，孙叔叔就是因为一来到医院心里难受，就没有食欲，什么都不想吃，硬要吃下去还是得吐出来。我好奇地问他：“您能告诉我是什么东西让您心里如此难受吗？”他说：“还能有什么，就我这病呗，我都有骨转移了，这一趟一趟的来也治不好，哎，什么时候是个头啊！”

我沉默了一会儿，脑子里快速寻找着合适的词语想要安慰他。但我知道，这病在他自己身上，再华丽的辞藻，再煽情的安慰也是空洞的，所谓的同情、同理心也是无法完完全全的感同身受。我钦佩地望着他的眼睛，说道：“我真的很佩服您的坚强，能一次次地独自来住院治疗，您已经很了不起了。您现在虽然有骨转移的情况，但我们医护团队仍然在积极给您制定最适合您的方案，尽可能把不良反应降到最低。您看，每次您做完化疗后是会难受几天，但过几天后就会逐渐恢复到正常状态，也不会影响您的日常活动。您现在身体上有什么不舒服吗？”他说：“那倒没有，就是得一次次地来医院，太折磨人了。”我说：“叔叔，其实很多常见的慢性病也是需要持续、多次、频繁地治疗的。”接下来我举例说了一些慢性病，例如最常见的高血压、糖尿病、心脏病等，都需要长期服药，定时去医院复查，一不注意还会出现严重的并发症，同样会严重影响患者的生活质量。他瞪着眼睛很认真地听着，眼中带着些许好奇与吃惊，我接着说：“我们是不是可以换一种思路，把肿瘤当成一种慢性疾病去看待，定时复查，按时治疗。况且现在肿瘤的治疗方法也越来越多，比如有的免疫治疗、细胞治疗等一些新的治疗方法在一部分患者身上都取得了很好的效果，未来更多的新药及治疗方法也正在研究中。”他听了后激动地说：“姑娘，你说这些我还没有想过，一心只想着我自己的病情，现在看来他们有些还不如我。”我说：“是啊，虽然我无法完全体会您心里的难受，但我能理解，我想给您个建议，您可以试着让自己的思想从疾病的阴霾里跳出来，不再每天只想它，往另外一个方向想，关于病情，就交给医生来操心。有一个词语叫活在当下，您可以想想明天出院后干什么，回家看看家里的亲人、朋友，做自己想做的事情，每天看看窗外的阳光，远处的风景，先试试看，好吗？关于您食欲不好，我会跟医生沟通一下，看看有什么办法帮助您调理一下。”接着，我又给他讲了一些化疗期间的饮食指导，他认真地听着，脸上的皱纹慢慢地散开了……

过了几天，我去病房，看到他在和同病房的人聊天，见我过去，开心地拿着手机给我看他的全家福，告诉我他的父母已经九十多岁了，身体依然硬朗，我说：“您这四世同堂啦，多令人羡慕！您出院后一定要多陪陪他们啊。”他说：“回家就陪父母晒晒太阳，他们一直牵挂着我，我要好好的治疗，好好的活着……”

望着孙叔叔眼睛里的光，我相信他在一步步地从自己的疾病中走出来。我不禁感慨，有时候我们的一次交谈，一句问候，一个微笑，都会不经意间带给他们鼓舞与力量。泰戈尔在《用生命影响生命》里写道：“把自己活成一道光，因为你不知道，谁会借着你的光，走出了黑暗。请保持心中的善良，因为你不知道，谁会借着你的善良，走出了绝望。”愿我们工作中的每个人都能成为患者的一束光，帮助他们走出阴霾，拥抱阳光。